慣れないヒール。
慣れないワイン。
成れない貴婦人。
（……退屈、かも）
ふぅ、とわたしはため息をついた。
右手のグラスには、赤いワインが半分くらい残して、そのまま。 別に、赤ワインが苦手、と言うわけではなくてアルコールが苦手、と言うか。 好んで飲むヒトの気が知れない。 パーティだって本当なら来たくない。
すべては、そう。
「ー」
気やすくわたしの名前を呼ぶこのヤロウのせい。
「なんですか、フランス」
「ご機嫌斜めだなー。あんまり冷たいとお兄さん悲しくて泣いちゃう！」
「泣いてください。そうしてくださると他人のふりがしやすくて助かります」
「うわー……本気で泣けそう」
はつれないんだからー、とかなんだか間延びしたような声で言う。 つれないです、申し訳ないけれど。
フランスが、一生のお願い！とわたしの手を掴んで離さないものだから、わかりました、と言ってしまっただけ。 今考えたらおかしな話じゃない。 国であるフランスに“一生”という概念があるのかしら。 つまるところ、わたしは巻き込まれたということか。
壁ぎわに逃げていた、わたし。 そのとなり、あいている壁のスペースに、フランスは寄り掛かる。
思う。このヒトは、わかりやすい。 典型的な『黙っていれば二枚目、口を開けば三枚目』的要素が目立ってる。 だけど、本当はまじめなところもあるし、誰より思慮深く、鋭い。 実は敵に回したら怖いタイプなんじゃないか。 そんなふうに、わたしは思う。
ぼんやりと考え事をしていたわたしの、正面でひらりと手が動いた。 はっ、と意識がはっきりする。 手はフランスのもので、そのフランスがわたしを覗き込むように見ていた。
「？」
「は、はい」
「どーした？俺の方見てぼーっとして」
「いえ……そんな……」
「なになに俺に惚れちゃったー？」
「いえ、そんなことまったくありません」
「ひーでぇ」
そんな風に言いつつ、フランスは笑う。 その笑い方がどうも傷ついたヒトの笑い方には見えない。 つまり、わたしの反応はフランスにとってビンゴだったらしい。 惚れた、と言うか。 今日のフランスは、場所が場所なだけに、別人のように見える。 着くずされていないスーツと、赤いリボンで一つに結ばれた髪。 片手のワイングラスも違和感がない。 フランスは、この国で。わたしは、彼の部下で。 パーティに相応しいか相応しくないかは、当然分かってしまう。 わたしは、相応しくない。
「フランス」
「ん？」
「……どうして、わたしをつれてきたんですか」
「？」
「だって、わたしなんて、ふさわしくない……こんな、ところに」
慣れないドレス。
慣れないヒール。
慣れないワイン。
成れない貴婦人。
わたしは、わたしの限界を知る。
「と行きたいと思ったから」
「……フランス」
「それだけじゃ、不満ですか？お姫様」
「不満……不満ですよ。わたしなんて」
「私なんて？」
「わたしなんて、ドレスはにあわないし、生まれたての仔鹿みたいにしか歩けないし、ワインもあんまり飲めないし」
「……？」
「パーティなんて、苦手だし」
「アルコール回ってる？お嬢さん」
「……すみま、せん」
「いーえ。アルコールに弱い女の子は可愛い可愛い」
ワイングラスを持っていない手で、わたしの背中を撫でる。 その手のあたたかさに、安心する。
「フランス……フランス、聞いてください」
「うん」
「わたしは……フランスが、すきです」
実は、わたしは、このヒトに染められているんだと。 そんな風に思ってしまった。 グラスを持っている右手は、ワインの冷たさが残っていて。 でも、体は、アルコールとフランスに熱を与えられているのだ。
（そうやってあなたは冷めない熱をわたしに注ぎ込むのね）